云南鲁甸发生6.5级地震那一年，我前往灾区做志愿者，在火车上遇到一位中年人，他也是去灾区参加救援的，听我们聊救灾的话题，于是热情地加入到我们的聊天中。我们聊得颇为投机，直至饭点也不舍得停止，他硬拉我们到餐车吃饭，说要代表昭通人民谢谢我们。
他姓谢，是昭通人，在成都经营着一家不错的公司。说话间，服务员为我们送来了三碗香气扑鼻的蒜香醋汤面。谢大哥一看到面，眉眼间流露出一股掩饰不住的惊喜。他一面吞咽着口水，一面拌着面，五官似乎已被面蒸腾起的香气激活，自在地散发着愉悦的气息，知足感宛如一颗石头溅活一池春水。
火车餐车上的食物，即便不说苟且，也不至于让一个见多识广的老板动容如此。
谢大哥似乎看出了我的疑惑，随即讲出了一个与面有关的故事——他讲的不是一碗普通的面，而是一碗改变了他整个人生走向的面。
谢大哥家在山中，自幼没出过远门。每日游走在一眼能看得到底的村子里，整个世界和认知，都局限在有限的范围里。在这里的人们眼中，一个学习成绩好的孩子的价值，还不如一个善打弹弓或砍柴有力氣的孩子。
13岁，小学毕业，他面临一个选择——要么去15公里外的乡上去读初中，要么跟着当木匠的父亲学手艺。父亲确信，这门养活了自己半生的生计，也足以让儿子挣得一碗饭吃，不出意外的话，还可以养家糊口传宗接代。
那年暑假，他便开始跟着父亲学木匠。
开工第三天，姨父要到邻近的宜宾拉竹笋，带他去帮忙押车。
中午吃饭时，姨父把他带到路边的小馆子，点了两碗面。不多时，老板娘便把两碗热气腾腾的面端了出来。那是两碗蒜香醋汤面，红红的油汤、黄黄的面、绿绿的菜叶和葱，面上顶着肥瘦正宜的肉臊子，空气中顿时弥漫起一股淡淡的酸辣气息。
不能不承认，这是他这十多年来吃过的最好吃的一碗面。在他的家乡，面虽是主要食物之一，但却没有人能调出这样一碗色香味俱佳的面。家乡的人们，没有谁会用红糖加大料去熬制老陈醋;没有人会用芝麻加粗细辣椒再加炒香的玉米粉去炼制红油;没有谁在乎辣椒油的温度是50度还是80度再往里面放葱段和老姜;没有人会为了煮一碗面，从头晚上就开始，用鸡鸭和骨头去炖汤，然后把它滤净，冒充白开水灌入面中……
这只是县城外一家小小的面馆做面的普通流程，已经彻底地打碎了故乡十几年给他的所有认知和自豪，让他觉得，此前懂得的所有东西，都像落入水中的纸一样，脆弱而苍白，一点点散碎开……
他想：离家乡仅60公里的一碗面，就这么异样这么神奇，不知道在更远的地方，还有些什么值得惊叹的东西？
一想到这里，他就不想再当木匠了，他想回到学校，把初中文凭拿到，等身份证到手，到远方去打工。
谁知一不小心他就考上了高中和大学，学了土木工程，先在单位上班，再自己创业，一路走到现在。人们都觉得他运气好，而他却坚定地相信：自己的命运，是由那一碗面改变的。
