麦瑞·格丽丝13岁的时候，想做一名出色的医生。圣诞节，在床头挂上袜子的时候，她许下的心愿，是拥有一套完整的人体骨骼模型。那副被处理过的骨架，被父亲带了回来。但它不能塞进床头的柜子，只能把它摆在家里的猎物室中。
这副模型是用金属的挂钩把人体的骨骼组装起来的。麦瑞只用了两周时间，就可以把它完全拆卸，然后组装得毫无瑕疵。
她总是喜欢在手里攥一块白骨揣摩，这让她失去了不少的朋友。孩子们当中，没有几个人喜欢这种阴森森的东西。她“怪人”的绰号不胫而走。
在被霍普金斯医学院录取时，虽然没有实际坐诊经验，但就对疾病的深入研究来说，麦瑞或许不亚于一些在医学院学习了四年的学生。
她的特殊，让霍普金斯医学院决定破例允许一个新生跟随教授们研究课题，到医学院的附属医院去坐诊，学习实际诊断的技术与经验。
副校长说：“为什么不呢？既然她已经为到‘罗马’付出了那么多努力，我们不妨让她的速度更快一些。”
在一次手术中，麦端发现，自己竟然晕血，当看到医师的手术刀割出剖口，鲜血涌出的时候，她四肢冰冷，头晕目眩。没听清楚医师在喊什么，就昏迷过去。
麦瑞认为，自己不能就此止步。为洗刷耻辱，弥补缺陷，私下里，她在实验室里解剖青蛙、豚鼠。她戴上墨镜，想通过看不到殷红色的鲜血来缓解自己的紧张。可是，这也失败了，她闻到血腥的味道，也会出现晕血的症状。
学校建议，麦瑞转修内科。这不需要与鲜血和手术接触。可大家都忽略了一点，内科的病号也有咯血等症状。
查房时的再次晕倒，让麦瑞无法把握自己的前途。她心灰意冷，休学回到了家中，常常在卧室里一待就是一天，甚至想要自杀。
最疼爱麦瑞的祖母决定找她谈一谈。那天下午，祖母拿着从《国家地理》上精心找出的一摞图片，来到麦瑞的卧室。她一张张地把那些美丽的风景展示给麦瑞看。
麦瑞不理解祖母想向自己表达什么。看完最后一张图片后，祖母抚摩着她的头发，柔声说：“孩子，这个世界上不仅只有‘罗马’，只要愿意，你完全可以到达同样的美丽，甚至更加美丽的地方。”
看着祖母满是温暖的目光，麦瑞哭了起来。
眼泪冲走了她之前关于理想的所有憧憬，无论什么原因，当自己与目标不得不擦肩而过，或者永远无法重合的时候，强求只能是自取其辱，而方向不对，最好的方法就是半途而废，重新开始。
麦瑞重新选择了一所大学。毕业后，她在报纸上看到了关于风靡世界的芭比娃娃的讨论。“粉丝”们说，芭比的身体实在是太僵硬了，能活动的关节不多，眼睛不够大，与大家想要她越来越像真人的期望相差太远。
麦瑞想起了组成人体的那些骨骼，想起了自己积累的知识。
她进入Mixko公司，完成了芭比娃娃征服世界之旅的重要一步，发明了骨瓷环，让芭比娃娃更接近真实的人体。她赋予了芭比娃娃更宽的额头，更大的眼睛，更灵活、更多的活动部位。
麦瑞无法想象，那个曾经固执的自己如果坚持下去，现在会是什么样子。或者一事无成，或者遥遥地幻想着自己的罗马，永远无法到达。
其实，祖母说得直白，却无比正确，世界上不仅仅只有罗马那么美丽，而前方，更不仅仅只有罗马。
